CHAPITRE V

Ses jumelles à la main, il grimpa au grenier. Sous le regard de pierre des Vénus, il débloqua la pièce de bois qui obstruait désormais la lucarne, puis il plaça le tabouret et s’installa à son poste d’observation.

À l’abri de la véranda verte, Vilma pleurnichait en épluchant des oignons, de sorte qu’on ne pouvait savoir si elle avait réellement du chagrin. Non loin d’elle, dans la cour, Joan et Marcel, la trogne lugubre, confectionnaient avec des fleurs artificielles volées sur les tombes, des couronnes dont ils ravivaient les couleurs au pistolet à peinture. À côté d’eux, l’air renfrogné, Eusèbe et Fernand fixaient des poignées brillantes et des crucifix de plexidur sur des cercueils qui semblaient taillés dans du cristal. De temps à autre, ils effaçaient avec des gestes las, d’un coup de chiffon, quelques taches de moisissure maculant les parois limpides. Léonard se demanda pourquoi la police avait si vite déserté leur territoire ; si l’on n’inquiétait plus cette bande d’escrocs, deux conclusions s’imposaient : ou bien ils n’étaient plus suspectés et les recherches s’orientaient ailleurs, ou bien on les surveillait désormais sous le sceau d’une admirable discrétion. Avec les moyens modernes dont la police disposait, il fallait s’attendre à tout.

Léonard sentit son dos se glacer, sa peau se contracter : on pouvait également exercer sur lui, sans qu’il s’en aperçoive, le même contrôle vigilant !

De crainte d’être pris en faute, posté à son observatoire, il obtura la lucarne comme si soudain des flammes avaient pénétré par l’ouverture. Ensuite, un peu naïvement à cause de ses idées brouillées, il jeta de la poussière sur la planche, dans les interstices. Pris de frénésie, il porta le siège de l’autre côté de la pièce, à proximité de la tablette de sculpteur surmontée d’une pyramide d’argile sèche, toute fendillée. En quittant le grenier, il n’omit pas d’emporter, dans l’une de ses poches, les précieuses jumelles. De plus en plus excité, toujours vibrant de la fièvre de l’incertitude, il peignit toute la nuit comme un forcené. Sur un nouveau support métallique, rectangulaire cette fois, il fit naître un ventre de femme qu’il couvrit d’une lèpre verdâtre. Le sujet s’intégra à la lettre H majuscule, symbole d’Hôpital. Son travail progressa vite, comme au temps de sa vigueur, mais c’était davantage à cause de son énervement que de sa spectaculaire dextérité ou du souhait des Muses. Dans ces heures de combat contre lui-même, une bouteille de vieil alcool devint sa complice, et il en abusa.

Au matin, tandis qu’il mettait une dernière main à des pustules lancées à l’assaut de la vulve ouverte, des coups, frappés avec violence à la baie vitrée, le firent sursauter, le tirèrent brutalement de l’état second dans lequel il était tombé. Son pinceau dérapa, détruisit quelques gouttes de sang au relief étonnant.

— Foutredieu !

Il pivota, en déséquilibre sur une jambe, aperçut à travers les carreaux piquetés de chancissures, dans les lueurs blafardes du jour naissant, la face grise d’Eusèbe Vautrin. Furibond, il lança son pinceau à terre, s’élança vers la porte d’entrée qu’il ouvrit en hurlant :

— Espèce de malotru ! Vous êtes cinglé de cogner comme ça ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous…

Les poings enfoncés dans les poches, une expression impénétrable sur le visage, la mèche noire en travers de l’œil comme une lame, Eusèbe s’approcha de lui avec nonchalance, coupant court l’élan de rébellion.

— À cette heure matinale, chevrota Léonard, percevant avec effroi l’inébranlable assurance du croque-mort, vous auriez pu vous annoncer par sidérophone. Vous m’avez surpris en pleine activité, troublé, et…

— Y a pas de mal, lâcha Eusèbe avec un aplomb voisin de l’effronterie.

Suffoqué par une pareille détermination, Léonard s’effaça pour laisser entrer le fossoyeur qui, d’autorité, se dirigea vers l’atelier.

— Mais… que signifie cette intrusion ? balbutia le peintre, courant sur ses talons, les bras ballants, l’air niais.

— Quelle merde ! jeta Eusèbe qui s’était mis à déambuler dans la salle de travail. Vraiment, vous vous foutez du monde !

— Si vous vous glissez chez moi pour parfaire votre éducation artistique, persifla Léonard, rebelle tout à coup, ça risque d’être long !

Mais il n’était pas sûr de lui, sa voix chevrotait tandis qu’il luttait contre un vent de panique, un raz de marée d’idées contradictoires et brouillonnes. Eusèbe se figea subitement, la face crispée, les muscles maxillaires contractés, le menton arrogant :

— À ta place, je m’écraserais, jeta-t-il d’une voix dure. Et, pour que l’entretien reste secret, je ne parlerais pas si fort.

— Oh, oh ! s’indigna le peintre, offensé. Des ordres sous mon toit ? À l’aurore, par-dessus le marché !

Eusèbe eut un geste évasif qui pouvait signifier : « à ton aise ! » puis, les lèvres retroussées, il ajouta en crachotant :

— La nuit qui a précédé le drame, j’ai aperçu quelqu’un en train de fureter autour du cercueil destiné au Felipe…

— Voilà qui est intéressant, bafouilla Léonard, un œil mi-clos. Qu’en pense la police ?

— Je t’ai reconnu sous ton bonnet, connard ! éructa le croque-mort, haineux, tambourinant sa poitrine de son index tendu, un doigt noueux et raide comme un bout de bois. D’ailleurs, même si tu avais enfoncé ton passe-montagne jusqu’au menton, je t’aurais identifié quand même.

Du talon, Léonard ferma la porte de l’atelier ; le détail du couvre-chef prouvait que le fossoyeur ne bluffait pas. Il s’enhardit cependant, sentant monter en lui un flot de bile :

— En supposant que vous ayez réellement vu une personne fureter autour d’un cercueil, il est invraisemblable que vous ne soyez pas intervenu, que vous n’ayez pas cherché à savoir ce qui se tramait.

— Je te considérais alors comme un dingue non dangereux. J’étais à des lieues de me douter que tu préparais un assassinat. D’ailleurs, nous t’avions déjà surpris rôdaillant autour des bungalows, la nuit. Pour tout te dire, Joan t’a même aperçu nous épiant, avec des jumelles, d’une lucarne de ton grenier.

— Vous mentez, chevrota Léonard, pris de vertige. Vous cherchez à me faire endosser le crime, mais cette stratégie est stupide.

— J’ai tout raconté aux flics, ricana Eusèbe, goguenard. En ce moment, ils t’observent, te traquent comme un vulgaire gibier. Ils ne tarderont pas à venir te cueillir dans ton nid douillet !

Léonard tituba vers un siège, s’y laissa tomber pour avaler d’urgence deux pilules de Gla. Il remarqua alors les dents fortes, régulières, les canines pointues de son tourmenteur. Peu de gens, depuis la Grande Pollution, pouvaient se vanter de porter pareille denture… Il se mordit les lèvres, se reprocha d’admirer ce détail en un instant aussi périlleux. Eusèbe éclata de rire :

— Je t’ai collé une sacrée trouille, hein, mon vieux ? (Il lui tapota l’épaule d’un geste d’apparence amical…) Allez, pépé, récupère un peu, respire un bon coup : faut qu’on cause. Je ne t’ai pas dénoncé. Du moins, pas encore.

La gorge desséchée, Léonard respirait par à-coups, la bouche béante, comme une carpe hors de l’eau. Il appuya sa nuque contre le dossier tiède et attendit, yeux clos, que se calment ses palpitations alarmantes. Quand les pilules eurent agi, il se concentra sur une pensée et la formula en un chuintement continu :

— Avoir caché à la police ce que vous savez équivaut à de la complicité. Savez-vous ce que coûte pareil délit ?

— Rien à côté de ce que tu risques, mon bonhomme, assura Eusèbe, d’un ton détaché. Pour toi, c’est la fin au laser, non ?

— Bon, capitula le peintre, la comédie a assez duré. Où voulez-vous en venir, au juste ?

— La justice, biaisa Eusèbe, satisfait de la tournure que prenait la conversation, c’est de la merde. Comme ton art.

— Mais encore ?

Eusèbe tira un carré de plastique de sa poche et entreprit de se curer les ongles avec, laissant son antagoniste sur le gril, puis il le lança sur les genoux de Léonard. C’était une photographie très sombre, mais sur laquelle des spécialistes parviendraient aisément à reconnaître la silhouette imprécise.

— On voit luire tes gants, précisa le fossoyeur. J’ai pas sonné les flics parce que le Felipe, je le vengerai à ma façon.

— Combien ? demanda Léonard en déchirant le document.

Eusèbe ne répondit pas, pointa sur lui ses yeux d’aigle, laissa peser le silence, longuement, puis, avec une lenteur excessive, se mit à tourner autour de sa proie. Mijotant dans son appréhension, Léonard présuma que le silence du croque-mort allait lui coûter cher, très cher, mais quand Eusèbe laissa tomber : « Je ne veux pas d’argent » un coup de fouet ne l’eût pas surpris davantage. Effaré, il considéra son visiteur comme s’il venait de découvrir qu’il avait affaire à un extraterrestre.

— Comment ? s’enquit-il au bout d’un moment, une faible lueur d’espoir dans le regard. J’échappe au chantage ?

— Tout doux ! le modéra Eusèbe. Tu as bien pigé que je ne voulais pas de ton fric qui me porterait malheur… mais je t’emmerderai quand même !

Léonard avait l’impression désagréable que la terre fuyait sous ses pieds, que le fauteuil sur lequel il était avachi penchait dangereusement, que son raisonnement enfin était celui d’un demeuré. Son intuition lui disait que le châtiment allait être terrible, mais il ne parvenait pas à le deviner. Il avait mal au crâne et son cœur s’emplissait de plomb fondu. Le maître chanteur dédaignait sa fortune, c’était mauvais signe.

— Finissons-en, supplia-t-il, à bout de nerfs.

— À partir de cet instant, martela Eusèbe en frappant du pied pour ponctuer le ton solennel qu’il employait, je t’interdis de peindre !

Avait-il bien entendu l’incongruité ? Avait-il bien compris ? Léonard étira démesurément son cou maigre.

— Mais, blésa-t-il, interloqué, c’est impossible. Vous ne pouvez pas m’empêcher de peindre. Imaginez plus simplement que je puis vous remettre une forte somme, et…

— Si tu t’avises de toucher désormais à un pinceau sans mon autorisation, je me montre féroce. Tu entends, pépé, fé-ro-ce !

Léonard tâtonna son front devenu moite, palpa ses tempes où le sang cognait fort comme pour ouvrir une brèche et s’échapper en longs jets puissants. La situation réfléchit-il, était ahurissante : il ne pouvait pas croire que l’abruti Vautrin, le minable marchand de mort, inculte total, ait pu enfanter une idée de persécution aussi géniale.

— Nous pouvons nous entendre, tenta-t-il faiblement, aussi sonné qu’un boxeur émergeant d’un K.O. En partageant mes gains, vous pourriez rénover votre habitation. Tenez, je vous propose…

— Baste ! le coupa Eusèbe. Tu ne peins plus, un point c’est tout. L’humanité entière sera débarrassée de tes saletés, et mon Felipe, en Enfer, hurlera de joie.

Léonard ouvrit la bouche pour protester, mais il ne put proférer le moindre son et se mit à déglutir avec peine le sable qui, lui semblait-il, emplissait sa gorge, obstruait ses poumons. Malgré son calvaire, il souhaita se dresser, empoigner son tortionnaire, mais ses membres pesaient des tonnes, le clouaient au fauteuil aussi sûrement que s’il avait été en béton. Eusèbe toussota pour conclure :

— De toute façon, barbouiller des panneaux de la circulation… Faut être malade, ma parole !

Écrasé, le peintre baissa le front ; il ne vit pas le fossoyeur esquisser un bref salut militaire avant de sortir, et se terra pendant deux jours, sombre, muet et irascible comme un sanglier blessé.